Zwsc& era el cuarto de siete hijos Y se parecia a muchos
chicos de su vecindario: cabello negro, tez morena y piernas
delgadas, todas arafiadas por los juegos del verano. Pero
el verano habfa dado paso al otofio: los drboles se ponian
r0jos, los prados cafés y los granados estaban cargados de
frutas. Una fria mafana, Manuel caminaba hacia la escuela
pateando hojas y pensando en el especticulo de talentos
del dia siguiente. Todavia no podia creer que se hubiera
ofrecido de voluntario. Iba a fingir que cantaba “La bamba”
de Ritchie Valens frente a toda la escuela.

“ePor qué alcé la mano?”, se preguntaba, pero en su
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y 0s
corazén sabia la respuesta. Ansiaba lucirse. Quer E. ap u.mm_wm .
tan fuertes como Q‘:_nsom, y oir a sus amigos decir: ' . %
eso estuvo fabuloso!”. Y queria impresionar a las n?aw“
especialmente a Petra Lépez, la segunda chica mis vo:_\
; de su clase. Su amigo Ernie ya se habfa quedado con la mas
§ bonita. Manuel sabia que debia ser razonable, ya que no €ra
muy bien parecido, s6lo promedio. :
Manuel pates las hojas recién caidas. Cuando llegd a
la escuela, se dio cuenta de que habia olvidado su cuaderno
1 de ejercicios de matematicas. S; el maestro lo descubria,

tendria que quedarse después de clases y se perderia el
ensayo del especticulo de talentos. Pero, afortunadamente
Para €l, esa mafiana sélo hicieron ejercicios de repaso.

§ Durante el almuerzo Manuel anduvo con Benny, que
. también estaba ep el espectdculo de talentos. Benny iba a
tocar la trompeta, a pesar de haber quedado con el labio
hinchado después de un partido de futbol.

w —¢Cémo me veo? —Ppregunté Manuel.

L Carraspes Y empez6 a hacer fonomimica moviendo los
« . labios sin dejar saliy palabra alguna, s¢lo un silbido como
E de serpiente. Manue] traté de parecer emotivo, agitando los

brazos en las notag altas y abriendo los ojos y la boca lo mas
posible cuando llegaba a “Para bailay la baaaaammmba”.
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pero le sugirié bailar mientras cantaba. Manuel pensé un
momento y decidié que era una buena idea.

—Si, s6lo piensa que eres Michael Jackson o alguien
asi —sugirié Benny—. Pero no te lo creas demasiado.

Durante el ensayo, el sefior Roybal, nervioso por su
debut como coordinador de talentos de la escuela, maldijo
en voz baja cuando la palanca que controlaba la velocidad
del tocadiscos se atasco.

—;Caramba! —grufié, tratando de forzar la palanca—
¢Qué te pasa?

—Se descompuso? —pregunté Manuel, inclindndose
para ver mis de cerca. A él le pareci6 que estaba bien.

El sefior Roybal le aseguré que llevaria un buen
tocadiscos al especticulo de talentos, aunque eso significara
llevar el propio estéreo de su casa.

Manuel se senté en una silla plegable, haciendo girar
su disco en el pulgar. Vio una escena cémica sobre higiene
personal, un dio de violin de madre e hija, a cinco nifias
de primer grado saltando la cuerda, un chico karateca que
rompia tablas, tres chicas que cantaban la cancién “Like
a Virgin® y una escena comica sobre los peregrinos. Si
el tocadiscos no se hubiera descompuesto, a €l le habria
tocado después del chico karateca, “un acto facil de seguir”,

se dijo a si mismo.
Mientras hacia girar su disco de 45 revoluciones,
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Manuel pensé que tenian un grandioso especticulo de
talentos. La escuela entera se asombraria. Su mami y
su papé estarian orgullosos, y sus hermanos y hermanas
celosos y enfurrufiados. Serfa una noche para recordar.

Benny entr6 al escenario, se llevé la trompeta a la boca
y esper6 la sefial. El sefior Roybal levanté la mano como
director de orquesta y la dej6 caer dramiticamente. Benny
aspiré y soplé tan fuerte que a Manuel se le cay6 su disco,
el cual rod6 por el piso de la cafeteria hasta topar con la
pared. Manuel corrié tras €l, lo recogié y lo limpid.

—;Caray! Qué bueno que no se rompi6é —dijo con un
suspiro.

Esa noche Manuel tuvo que lavar los platos y hacer mu-
chas tareas, asi que sélo pudo practicar en la ducha. En la
cama rezé para que no fuera a estropearlo todo. Pidi6 que
no fuera a ser como cuando estaba en primer grado. Para
la Semana de ciencias naturales habia conectado una pila
tamafio C y una bombilla con un alambre, y les dijo a todos
que habia descubierto cémo funcionaba una linterna. Estaba
tan complacido consigo mismo que practicé durante horas
apretando el alambre contra la pila, lo que hacfa que la bom-
billa parpadeara con una tenue luz anaranjada. Se lo mostré a
tantos chicos de su vecindario que cuando llegé el momento
de ensefiarle a su clase c6émo funcionaba una linterna, la pila

ya se habia agotado. Apretaba el alambre contra la pila, pero
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labombilla no respondia. Aprets hasta que el pulgar le dolié
y algunos chicos al fondo empezaron a reirse.

Pero Manuel se queds dormido, seguro de que nada
marcharfa mal esta vez.

)

A la mafiana siguiente su papi y su mami estaban
radiantes. Estaban orgullosos de que Manuel fuera a estar
en el espectculo de talentos.

—Ojald nos dijeras qué vas a hacer —le ijo su mam4.

Su pap4, un farmacéutico que usaba una bata corta
azul con su nombre en un rectingulo de plstico, alzé la
mirada del periédico y coincidié con su esposa.

—S54, ¢qué vas a hacer en el especticulo de talentos?

—Ya verin —respondié Manuel con la boca llena de
Cheerios.

El dia pasé volando, lo mismo que sus quehaceres
de la tarde y la cena. De pronto estaba vestido con
sus mejores prendas y parado junto a Benny atrds del
escenario, escuchando el alboroto conforme la cafeteria se
iba llenando con los chicos de la escuela y los padres. Las
luces se atenuaron, y el sefior Roybal, sudoroso en un traje
apretado y una corbata con un nudo inmenso, se humedecié
los labios y entreabri6 el telén del escenario.

—Buenas noches a todos —lo oyeron decir los chicos

detrés del teldn.

—Buenas nhoches a usted —respondieron algunos de
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los chicos més listos.

—Esta noche les presentaremos lo mejor que tiene
para ofrecer la escuela primaria John Burroughs, y estoy
seguro de que les complaceré y sorprenderd que en nuestra
pequefia escuela brote tanto talento. Y ahora, sin mds
predmbulos, comencemos con el especticulo.

Se volted y, con un movimiento de la mano, ordené:

—iQue se abra el telon!
El telén se abri6 a tirones. Una nifia disfrazada de

cepillo de dientes y un nifio disfrazado de diente sucio
entraron al escenario y cantaron:

Cepilla, cepilla, cepilla
Frota, frota, frota la seda

Con gdrgaras se eliminan los gérmenes, jey, jey, jey...

Cuando terminaron de cantar, se volvieron hacia el
sefior Roybal, quien dej6 caer la mano. El cepillo de dientes
persiguié por todo el escenario al diente sucio, que se refa y
se divertia mucho hasta que se resbald y estuvo a punto de
rodar fuera del escenario,

El sefior Roybal salts y o atrapé justo a tiempo.
—Estis bien?
El diente sucio respondié:

« 2 . .
Pregtintele a mi dentista”,
lo que provocs risas y aplausos

entre el publico.
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Después tocé el dio de violin, y excepto por una vez en
que la nifia se equivoc, lo hicieron bien. La gente aplaudis,
y algunos hasta se pararon. Luego entraron al escenario
las nifias de primer grado saltando la cuerda. Estaban
todas sonrientes, con sus colas de caballo dando saltos,
mientras un centenar de cimaras relampagueaban al mismo
tiempo. Las mamds lanzaban exclamaciones de gozo y los
papis se incorporaban orgullosamente en sus sillas.

Después llegé el chico karateca. Dio unas cuantas
patadas, gritos y golpes, y finalmente, cuando su papi
sostuvo una tabla, la parti6 en dos de un pusietazo. El ptiblico
aplaudié, y se miraron unos a otros con los ojos muy abiertos
y llenos de admiracién. El chico hizo una reverencia ante el
publico, y padre e hijo salieron corriendo del escenario.

Manuel permanecia entre bastidores temblando de mie-
do. Movi6 los labios como si cantara “La bamba” y se bal-
ance6 de izquierda a derecha. ¢Por qué habia alzado lamanoy
se habia ofrecido a participar? ;Por qué no habfa podido sen-
cillamente quedarse sentado como el resto de los chicos sin
decir nada? Mientras el chico karateca estaba en el escenario,
el sefior Roybal, ms sudoroso que antes, tomé el disco de 45
revoluciones de Manuel y o puso en un nuevo tocadiscos.

—;Estds listo? —le pregunt6 el sefior Roybal.

) L

El sefior Roybal regres al escenario y anuncio que
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Manuel Gémez, estudiante de quinto grado de la clase
de la seiiora Knight, iba a hacer una fonomimica de “La
bamba”, el éxito clasico de Richie Valens,

La cafeteria retumbé con los aplausos. Manuel estaba
nervioso, pero le encant6 la ruidosa multitud. Imaginé a
su mamd y a su papi aplaudiendo estruendosamente, y a
sus hermanos y hermanas aplaudiendo también, aunque no
con tanta energia.

Manuel entr6 al escenario y la cancién empez6 de
inmediato. Con los ojos vidriosos por el impacto de estar
frente a tanta gente, movi6 los labios y se balance al ritmo
de un paso de baile inventado. No vefa a sus papds, pero si
asu wQ‘ano Mario, un afio menor que él, enfrascado en
una lucha de pulgares con un amigo. Mario llevaba puesta

la camisa favorita de Manuel; ya se las verfa después con
€l. Vio que unos chicos se paraban y se dirigfan al surtidor
de agua, y que un bebé que estaba sentado en medio de un
pasillo lo miraba atentamente mientras se chupaba el dedo.
“¢Qué estoy haciendo aqui?”, pensé Manuel. “Esto no
es nada divertido”. Todos estaban simplemente sentados
ahi. Algunas personas segufan el ritmo, pero la mayoria
s6lo lo miraba, como mirarfan a un mono en el zooldgico.
Pero cuando Manuel hizo un extravagante paso
de baile, hubo un estallido de aplausos, y algunas chicas
gritaron. Manuel probé otro paso. Oyé mis aplausos y
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gritos, y empez6 a agarrar la onda’ mientras se estremeca y
serpenteaba como Michael Jackson por el escenario. Pero,

de repente, el disco se atascé y él tuvo que cantar:

Para bailar la bamba
Para bailar la bamba
Para bailar la bamba

Parqg bailar la bamba

una y otra vez.

Manuel no podia creer en su mala suerte. El publico
empez0 a reirse y a ponerse de pie. Manuel recordé que
el disco se le habia caido de las manos y habia rodado por
el piso de la cafeterfa. Probablemente se habia rayado,
penso, y ahora estaba atascado, como lo estaba él bailando
y moviendo los labios en las mismas palabras una y otra
vez. Nunca se habia sentido tan avergonzado. Tendria que
pedirles a sus papés que se mudaran a otra ciudad.

Luego de que el sefior Roybal quité violentamente la
aguja del disco, Manuel redujo la velocidad de sus pasos de
baile hasta detenerse por 8310&. ‘No supo qué hacer,
excepto una reverencia ante el piblico, que aplaudia a rabiar,
y salir a toda prisa del escenario, al borde del llanto. Esto era

peor que la linterna hecha en casa. Al menos esa vez nadie

'agarrar la onda - adquirir confianza
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se habia burlado, sélo se habian reido con disimulo.

Manuel se quedé solo, haciendo todo lo posible por
contener las ligrimas mientras Benny, en el centro del
escenario, tocaba su trompeta. Sinti6 envidia, porque tocaba
de maravilla, y luego se enoj6 al recordar que habia sido Ia
estridente trompeta de Benny la que habia hecho que el
pequefio disco saliera volando de sus manos. Pero cuando
todo el elenco se formé para la llamada final a escena, Manuel
recibi6 una explosién de aplausos tan sonoros que sacudieron
las paredes de la cafeteria. Mis tarde, cuando se reunié con
chicos y padres, todos le daban palmaditas en el hombro yle
decian: “{Fabuloso! Estuviste realmente divertido”.

“Divertido?”, pensé Manuel. “¢Habia hecho algo
divertido?”.

Divertido. Loco. Cémico. Esas fueron las palabras que
le dijeron. El estaba confundido, pero no le importé. Todo
lo que sabia era que la gente le estaba prestando atencién, y
que sus hermanos y hermanas lo miraban con una mezcla de
envidia y respeto. Iba a llevar a Mario a un lado para pegarle
en el brazo por haberse puesto su camisa, pero se arrepintis.
Estaba disfrutando de ser el centro de atencién. Un maestro
le llevé galletas y Jugo de frutas, y los chicos populares que
nunca antes le habfan dado ni siquiera la hora, se aglomera-
ban hoy a su alrededor. Ricardo, el director del boletin escolar,
le pregunté c6mo habia hecho para que la aguja se atascara.
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I —Sucedié6 nomis —dijo Manuel, masticando

ruidosamente una galleta en forma de estrella.

Esa noche en casa, su pap4, mientras se desabotonaba -
la camisa ansioso por reposar en su sillén reclinable, le
pregunt6 lo mismo: como habia hecho para que la cancién se
atascara justamente en las palabras “Para bailar la bamba”.

Manuel pensé ripido y ech6 mano de la jerga cientifica
que habia leido en revistas.

—TFicil, papa. Usé un sondeo Jaser con alta frecuencia
6ptica y bajos decibeles funcionales por canal.
Su confundido pero orgulloso padre le dijo que se

callara y se fuera a la cama.

—;Ah, qué nifios tan truchas? —dijo mientras iba 2
la cocina por un vaso de leche— No sé c6mo hacen ahora
para ser tan listos.

Manuel, sintiéndose feliz, se fue a su habitacién,
se desvisti6 y se puso su pijama. Se mir6 en el espejo y
empez6 a hacer la fonomimica de “La bamba’, pero se ..
detuvo porque ya estaba harto de esa canci6n. Se metié 3

en la cama. Las sabanas estaban tan frias como la luna que

caia sobre el duraznero del patio.

Sintié un gran alivio de que ¢l dia hubiera terminado. El
préximoaiio, cuando pidieranvoluntariospara elespectaculo
de talentos,

no alzaria la mano. Probablemente.

Ztrucha - listo, inteligente

116



